中年男子诚司在东京做“特殊清扫员”——专门处理孤独死老人的房间。三年来他见过发臭几周才被发现的尸体、写满“好寂寞”的日记本、从未拆封的生日礼物。他有个习惯：把死者未寄出的信代寄出去。某天他被派到一栋老旧团地，死者是70岁女性石井百合子。房间堆满剪报，全是关于25年前一桩幼儿园纵火案。诚司清理壁橱最深处时，发现一封信收件人写的是“中村诚司先生”——那是他自己。原来百合子是他失散的生母，当年纵火案中她替儿子顶罪入狱，出狱后不敢相认，默默住在他负责的片区。诚司跪在空荡荡的房间里，第一次在工作中嚎啕大哭。最后他成为清扫公司老板，培训新人时说：“我们扫的不是垃圾，是被人遗忘的证明。”
日本社会派电影的冷冽与温柔并存。全片节奏如禅，没有大起大落，但每一件遗物都是一把刀。主角从麻木到破碎再到重建的表演层层递进，最后一镜中他吃母亲冰箱里过期的腌萝卜，无声胜过万语。
基于影片内链与同分类内容推荐。
海外精选
▶
患上阿尔茨海默症的老父亲被儿子送回老家农场，却在那里“找回”了已经去世二十年的妻子。
动作冒险
▶
小职员意外获得“办公室之主”APP控制权，能随意调换同事命运，却发现自己也被看不见的双眼时刻监视。
海外精选
▶
东北小镇三名平均年龄45岁的下岗女工，为讨薪组成了国内第一支老年钢管舞队。
动作冒险
▶
一位性治疗师的录音笔意外流出，揭开了十对情侣最隐秘的卧室故事。
古装专区
▶
民国上海滩发生连环“不可能犯罪”，所有证据都指向一个已经死去三年的魔术师。
甜宠推荐
▶
落魄音乐家在一座废弃剧院里录到已故歌手的“亡魂之音”。